１月９日午前１１時５分 その夜の東名高速上り線はトラックばかり走っていた。 急ぐ夫に 安全運転でいいからと懇願した。 ８ｋｍ手前で携帯が鳴った。 甥からだった。 深夜の見知らぬ病院は静かだ。 初めて来る者にも守衛さんは親切にその場所を教えてくれた…