父に会う
実家は、もうない。
私の育った家は、今はビルになっているそうだ。
中学高校と一緒だった友人が教えてくれた。
「母がね、○ーコちゃんのおうちはビルになったよって言うの」
ノーベル平和賞を受賞した総理大臣の家の近くの商店街
３歳のお祝いの直前から２２歳までそこで育った。
信じられない事だけど
自転車の練習は 出来たばかりの環七だった。
自転車をそこまで引っ張って行って
若林陸橋の下で 何度も何度も繰り返し練習した。
兄と、あの頃のことを話し込んだ。
座敷童子３号も来ていたので、驚くような話だったろうと思う。
父は碁打ちで お向かいの薬屋さんの爺さんと碁仲間だった。
二人とも 行儀の悪い煙草呑みで
座布団も畳も焦げ痕だらけだったことも懐かしい。
日本棋院から若い先生に来てもらって
大層な接待をしていたことも思い出した。
義姉が古いアルバムを出してくれた。
私が自分の結婚式の写真を持っていないと言ったから。
姪も 姪の娘達も大喜びで しばらく写真で楽しんだ。
若い父と母、親戚の人たち。
「みんな死んじゃったわね」と言うと
「お義父さんは生きてるでしょ！」と義姉に突っ込まれた。
「これ、○ーこおばちゃん？？」と姪の娘が喜ぶ。
「これ、じぃじ？？」その下の娘も大喜びだ。
写真の中の兄も私も、まだ少年少女だ。
それが可笑しくて仕方のない様子の姪の娘達。
セピア色の写真の父と母は、笑っている。
淡路島に行ったときの写真では
父はカメラ目線で、母は父の少し後ろでうつむいて微笑んでいる。
この時 兄と私は留守番だったはずだが、記憶にない。
御手伝いさんや店の若い衆がいたから、賑やかな留守番だったのだろう。
母の兄の写真が アルバムの中央に一枚だけ貼ってある。
父も、この伯父の事は大好きだったようだ。
いつも我が家に来ては、文化の香りを残して帰っていった。
結局、私の結婚の時の写真は見つからなかったが
とても楽しかった。
義姉に「お父さんに会いに来たんでしょ。少し話せば！」
そう言われてしまったけれど
ベットから起きられない父の細くなった腕にさわり
掌を合わせ
ベットの横にある仏壇にお線香を上げ
たまにしか来れないけれど
来た時の習慣になっている儀礼は 全部やったから
いいのよ・・・
一日目も二日目も、太っ腹の仕事の手伝いで横浜に。
短い滞在だったけど
父の顔を見たし、母へお線香もあげた。
父の日とお誕生日のプレゼントは錦松梅にした。
今年の夏の限定商品で、ガラスの器に入っていた。
父にという名目だけど、実際は義姉へだ。
小姑もつらいのよ。
長々と失礼致しました。
